Rousseau  arrive dans la cité des Doges  le 4 septembre 1743 et prend immédiatement ses fonctions en tant que secrétaire particulier de l'ambassadeur de France, le comte de Montaigu, un personnage brouillon avec lequel il aura de nombreux conflits, notamment sur le paiement de ses gages.

Un travail peu exigeant, l'ambassade, située dans le palais Roma Querini, somnole... la République de Venise, par nature très méfiante envers les ambassadeurs, se défie encore plus de Montaigu. "Rien de si inutile qu'un ambassadeur de France à Venise" écrivait Montesquieu en 1728.

Un ambassadeur français à Venise, simple accessoire décoratif, peut-être...  mais pas son sécrétaire particulier si l'on en croit  Rousseau qui fut  chargé, pendant 10 mois, de chiffrer les dépêches envoyées à la cour de France.

Dans les Confessions (Livre VII), il écrit modestement :" Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, j'obtins l'estime de la  République, celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en correspondance, et l'affection de tous les Français établis à Venise, sans en excepter le consul même, que je supplantais à regret dans les fonctions que je savais lui être dues, et qui me donnaient plus d'embarras que de plaisir. "

A Venise, tout est musique. Dans les théâtres, les ospedali, dans les calli.  Marcello et Vivaldi ont  disparu, mais Galuppi oeuvre aux Mendicanti, Porpora  à la Piéta.

Même s'il s'endort au théâtre San Giovanni Grisostomo, " Les airs bruyants et brillants ne me réveillèrent point. Mais qui pourrait exprimer la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me réveilla. Quel réveil ! Quel ravissement! (...) Ma première idée fut de me croire en Paradis. Ce morceau ravissant (...) que je n'oublierai de ma vie commençait ainsi : " Conservanni la bella, Che si m'accende il cor" ("Conserve-moi la beauté qui m'enflamme ainsi que le coeur"), Rousseau est subjugué.

Et notamment par ces ospedali qui recueillent des jeunes filles orphelines ou peu fortunées que la République de Venise dote soit pour le mariage soit pour le couvent. On leur enseigne notamment la musique. 

Aux Mendicanti, dans des tribunes grillagées, cloîtrées comme des religieuses, elles chantent comme des anges :

" La plus vieille n'a pas vingt ans, écrit Rousseau. Je n'ai l'idée de rien d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que cette musique : les richessses de l'art, le goût exquis des chants (...) tout dans ces délicieux concerts concourt à produire une impression dont je ne doute qu'aucun coeur d'homme soit à l'abri ".

En un mot, Rousseau s'enflamme.

Brûlant du désir de rencontrer ces créatures célestes, entrevues derrière  les grilles, il demande à l'un de ses amis de lui permettre de pénétrer dans cet ospedale. Sa fièvre retombe vite : l'une est borgne, l'autre défigurée par la petite vérole... Désappointé mais néanmoins chevaleresque, il écrira plus tard: "La laideur n'exclut pas les grâces (...) On ne chante pas ainsi sans âme, elles en ont" . 

Autre sujet brûlant pour le philosophe : les courtisanes qui, outre la musique, font la célébrité de Venise.  Tout en déclarant n'avoir que dégoût pour les filles publiques, il avoue ne pas avoir  eu d'autre choix lors de son séjour vénitien : " Je n'avais pas autre chose à ma portée, l'entrée de la plupart des maisons du pays m'étant interdite à cause de ma place".

Les alcôves des femmes honnêtes lui étant donc inaccessibles,  Rousseau se résigne  à contrecoeur  à fréquenter les "créatures" dont les charmes ne le laissent  tout de même pas insensible :  " Ne tâchez pas d'imaginer  les charmes de cette fille enchanteresse (la Padoanna), vous resteriez loin de la réalité. Les jeunes vierges des cloîtres sont moins fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sont moins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s'offrit au coeur et aux sens d'un mortel".

Jouissance avec cette délectable Padoanna ? Oui... mais. Mais indicible angoisse, celle d''avoir contracté ce que l'on appelait de part et d'autre de la frontière "le mal français" ou le "mal italien" : " Je m'en revins au palais si persuadé que j'étais poivré, que la première chose que je fis en arrivant fut d'envoyer chercher le chirurgien pour lui demander des tisanes".

Quant à Zulietta,  autre ribaude vénitienne, elle est délicieuse, non "poivrée" mais  hélas,  dotée d'un " téton borgne" .  C'est le fiasco, la débandade totale.  " Je la vis rougir, se redresser et, sans dire un mot, s'aller mettre à la fenêtre (...) et se promenant par la chambre en s'éventant, me dit d'un ton froid et dédaigneux: " Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica" ( "Jeannot, laisse les femmes et étudie les mathématiques").

Rousseau quitta Venise le 6 août 1744.

Il retraça son épopée vénitienne dans "Les Confessions",   le prisme de sa mémoire ne retenant que les émotions ressenties sur le vif : Venise, sa vie facile et licencieuse,  la musique italienne, synonyme pour lui de séduction, de féminité et de sensualité.