Il est mort vieux, très vieux, à l'âge de 99 ans, dix mois et 25 jours,  complètement sourd, ce qui ne l'empêchait pas, lorsqu'on lui parlait dans son cornet acoustique d'écouter. De réfléchir. Et donner posément son avis.
Ce "Nestor de la littérature" à l'exceptionnelle longévité savait tout sur tout : sur la philosophie (il a composé des essais), sur l'astronomie (il a vulgarisé cette discipline), sur le théâtre (il a écrit des pièces), sur la poésie (il a écrit des poésies pastorales).
Il fut galant, mais jamais amoureux. Il se félicita de son célibat. Il vanta sa continence: " J'ai boutonné ma culotte à 50 ans ".  Non par désir de vertu mais pour préserver sa santé et sa tranquillité.
Il décida vers l'âge de 70 ans de ne plus écrire, de ne plus lire : " J'ai rempli mon magasin, il est juste à présent que je débite ma marchandise " avoua-t-il au marquis d'Argenson.
Il fut aussi un parasite accompli : ne rentrant chez lui que pour y dormir, il bénéficiait de la générosité des hôtesses des salons littéraires qu'il fréquentait. Il s'était ainsi accoutumé à la table de Mme de Tencin, il y dinait presque tous les jours. Lorsqu'on lui apprit que celle-ci était décédée : " Eh bien, répondit-il de sa voix douce, j'irai dîner chez la Geoffrin ".
Sceptique, matérialiste et athée, à la manière des libertins, s'il ne croyait pas en Dieu (en un Dieu créateur), il ne croyait pas davantage en l'homme, ce " fou misérable ", ni dans la société puisque peuplée de ces " fous ". Trouvait-il un secours dans l'Antiquité ? Non : les Grecs et les Latins étaient aussi des fous à ses yeux, car pétris de préjugés et la tête remplie de fables. Non, pour lui, le seul recours était dans la science et le progrès.
Et pourtant, même si l'on savait qu'il n'aimait personne, on l'aimait, lui.
" C'est pour lui-même qu'on l'aime sans exiger de retour " disait d'Argenson. On l'aimait même beaucoup. Pour son amabilité, pour la douceur de son caractère. On enviait son impassibilité, son indifférence, la tranquillité qu'un tel détachement procure. On l'admirait, car on voyait en lui un modèle d'harmonie et d'équilibre. Peu de temps avant sa mort, il aurait déclaré : " Il est temps que je m'en aille, je commence à voir les choses telles qu'elles sont " et avant de s'éteindre, alors qu'on lui demandait comment cela allait, il aurait, dit-on, répondu : " Cela ne va pas... cela s'en va ".

Musée Jacquemart-André :
158, bd Haussmann
75008 Paris

Léonard, coiffeur de son état, aperçut la première fois la Dauphine Marie-Antoinette lorsque celle-ci descendit de son carrosse dans la cour de marbre à Versailles le 16 juillet 1770.
Il livre dans son "Journal" ses toutes premières impressions et trace d'un oeil expert le portait physique de la très jeune Marie-Antoinette. Un portrait qui, lui-même l'avoue, ne ressemble pas - et il s'en excuse ...- "à ceux que les poètes ont tracé avec de si brillantes couleurs". Notre gascon le dit tout net : il joue la franchise. Soit.

" Elle (ndlr: la société de Marie-Antoinette) se composa de femmes amies du plaisir, ennemies de la gêne, riant de tout, même des propos qu'on tenait sur leur réputation, et ne reconnaissant pour loi que la nécessité de passer joyeusement la vie, derrière une mince et quelquefois trompeuse cloison de bienséances, cachant mal ou ne cachant point du tout certains travers approchant du scandale. La dame d'honneur * vit dans l'invasion de cet essaim folâtre le point de départ d'une décadence prochaine de la monarchie."