En janvier 1779, un quartier parisien, entre la Seine et Notre-Dame, est en émoi. C'est un quartier populaire où se côtoient domestiques, artisans, apprentis,  où tout se sait, tout s'entend. La rue voit, la rue parle.  Et en ce mois de janvier,elle parle surtout de la conduite scandaleuse d'Anne-Sophie, épouse Branchu, qui, de l'avis de tous, se comporte comme une débauchée. 
Bien que les époux soient séparés de corps et de biens depuis cinq ans, Branchu, marchand-ferblantier de son état, tient à sa réputation et à son honneur. Il tient aussi beaucoup à son commerce. Et à ce titre là, " Anne-Sophie est un danger économique pour son époux"  (Arlette Farge). 

Excédé par ce libertinage effréné et fort de 17 témoignages, tous accablants et tous - étrangement- concordants, Branchu intente à sa femme un procès en adultère, crime très grave et "chose rare à l'époque" selon Arlette Farge, qui s'est plongée, avec un plaisir non dissimulé, dans les archives de ce procès, et dont l'étonnement grandit au fur et à mesure qu'elle feuillette "ces folios, écorchés, abîmés par le temps". Car les pièces d'accusation tracent non le portrait d'une ferblantière dévergondée mais celui d'une aristocrate libertine. Les témoins parlent de rubans, de bijoux, de goût du luxe, de débordement des sens, de volupté, de lits de roses, de liqueurs, de baisers reçus et donnés à la hâte. Anne-Sophie Branchu... une marquise de Merteuil, une madame de Parabère ?
Arlette Farge mène avec gourmandise son enquête, je n'en dévoilerai donc pas la fin (étonnante), sachez seulement qu'Anne-Sophie fut un temps enfermée au couvent Saint-Michel puis dans la prison du Grand Châtelet où elle tomba très malade.

Ce livre interpelle. Sur la condition de la femme mariée bien sûr, mais aussi sur le libertinage : était-il, au XVIIIe siècle, uniquement le fait du prince ou aussi celui du manant?
Si l'on en croit les écrits de plusieurs témoins de l'époque, que ce soit Casanova (relisons ses Mémoires!) ou Mercier (qui dénonce la généralisation de l’adultère à la veille de la Révolution), cette liberté des mœurs ne se limita pas à la classe dirigeante; elle se diffusa aussi dans les milieux bourgeois, dans le monde ouvrier des grandes villes et même dans le monde rural qui rivalisait plus fréquemment qu'on ne le croit avec la paillardise ou la licence nobiliaire. A cela, on peut hasarder quelques explications: outre "l'air du temps", la faute à ces mariages de convenance et d'intérêt dans lesquels l'amour n'était pas vraiment de mise, au nomadisme des travailleurs (quelquefois bigames) obligés pour des raisons économiques de se déplacer de ville en ville.
Toutefois, la femme du peuple obéissait en général aux règles morales et évitait de transgresser les interdits religieux, car pour l'Église, l'adultère qu'il fut noble ou bourgeois, restait un crime capital, surtout pour la femme qui, "souillant de ce fait l'honneur du mari",  était soit emprisonnée, soit, comme l'écrit en 1779, Claude Joseph de la Ferrière dans son "Dictionnaire de droit et de pratique ", perdait sa dot et ses conventions matrimoniales et devait être mise dans un couvent pour deux ans pendant lesquels il était permis à un mari de la reprendre. Ledit temps passé, elle devait y demeurer enfermée à perpétuité". La Ferrière ajoute: " on voit assez que cette punition est "pour la satisfaction du mari"...

Car, que les accusations ou les arguments soient vrais ou faux, la rumeur, l'argent et la réputation jouaient un rôle essentiel dans ces procès longs et douloureux et qui, en effet,  se terminaient la plupart du temps par la victoire du mari.

Un ruban et des larmes

Arlette Farge

Editions des Busclats

Un extrait d'un film de CharLes Brabant, sorti en 1980, " les Liaisons dangereuses" avec Jean Negroni dans le rôle de Laclos et  Claude Degliame dans celui de la marquise de MerteuiL

L'oeuvre de Laclos a séduit, avec un bonheur inégal, maints réalisateurs.

Brabant l'appréhende, lui, sous un angle original : nous sommes en 1794. Laclos, lié aux orléanistes et suspecté de modérantisme, est enfermé dans sa cellule de la prison de Picpus attendant d'être guillotiné (il échappera de peu au rasoir national). Quand surgit la marquise de Merteuil. Il revit en sa compagnie ses personnages, réels ou imaginaires, qui ont hanté sa vie et son œuvre.
Tous les cinéastes ont centré leur film sur l'oeuvre, "Les Liaisons dangereuses". Brabant, lui, se penche sur Laclos et en fait son personnage principal. D'où l'intérêt de son film.

Choderlos de Laclos. Ses biographies abondent. On le sait, après de solides études dans la très réputée École de La Fère (qui deviendra l'École Polytechnique), Laclos était en droit d'espérer une brillante carrière d'officier d'artillerie.

Il avait tous les atouts en main, sauf un : la naissance. Une naissance "obscure" qui, dans l'armée de l'Ancien Régime où les privilèges nobiliaires étant jalousement protégés, ne pouvait que le confiner dans un grade subalterne, en l'occurrence celui de capitaine.

Laclos ne connut donc jamais la gloire des champs de bataille, mais seulement la grisaille et la médiocrité des villes de garnison. Déçu et amer, il se détournera un temps de l'armée pour  trouver refuge dans la littérature et c'est peut-etre dans l'une de ces villes, Grenoble, "ville pétillante d'esprit et où les jolies femmes ne s'oubliaient pas" (Stendhal souvenirs d'égotisme) que lui vint l'idée d'écrire "Les Liaisons". Les écrivit-il dans le but de dénoncer certaines moeurs, par souci de prêcher une sorte d'idéal moral ? Ou les écrivit-il par vengeance ou encore par dépit amoureux ?...  Ce "grand monsieur maigre et jaune en habit noir (...) si j'étais seule avec lui, j'aurais peur" (marquise de Coigny) n'avait rien d'un Valmont. Aurait-il été éconduit par une Merteuil provinciale ?.

Peu importe, car si Laclos a manqué son rendez-vous avec la gloire militaire, une seule de ses oeuvres, les Liaisons, par sa force, sa fulgurance, lui a offert un destin exceptionnel dans l'histoire littéraire. 

Cette mode fit fureur sous la Régence, peu après la banqueroute de Law, une fois que le "Dieu Papier" cessa d'être idolatré. Les hommes cessant de spéculer, les femmes cessant de spéculer sur les spéculations, la frivolité reprit ses droits.
La description, très détaillée, qu'en fait ce chroniqueur de l'Oeil- de-boeuf est un peu complexe mais très visuelle. Chaussons donc nos bésicles et étudions-là de près.

Côté dames:

" Ces paniers consistent dans une carcasse de baleine, quelquefois d'osier, recouverte d'une toile, que les femmes introduisent sous leurs jupes (et les hommes dans les basques de leurs habits), pour les tenir raides et étendues.
Cette machine se développe considérablement de chaque côté de la personne, mais très peu de la partie antérieure à la partie postérieure, de sorte qu'une dame, avec sa taille mince et ses énormes paniers, ressemble à un battoir pour blanchisseuse.
Rien d'amusant comme les manoeuvres que cet étrange usage nécessite.

Il n'est pas de porte assez grande dans nos salons pour qu'une femme puisse entrer de face, ce n'est que la hanche en avant qu'elle peut se présenter en société. Et s'il y a seulement quatre ou cinq élégantes dans une chambre, elle se trouve complètement remplie, quelque grande qu'elle soit.
En carrosse ou en chaise à porteurs, il faut de toute nécessité tenir les portières ouvertes pour laisser voyager au-dehors les paniers de madame.
A table, une dame ne saurait être commodément assise qu'en s'aidant de la bonne volonté de ses voisins : c'est-à-dire qu'elle doit obtenir, des bons cavaliers dont elle est flanquée, la permission d'étendre sur leurs genoux les parties latérales de sa parure, tandis qu'eux-mêmes relèguent derrière leurs sièges les basques de leurs habits, qui par bonheur, peuvent se replier. C'est ainsi que dans un repas, on n'aperçoit guère que la tête des hommes, enfouis pour ainsi dire sous les atours de leurs voisines... Du reste, cela forme pour les messieurs une espèce de chez-soi dont nos roués tirent, dit-on, un grand parti ".

Côté messieurs :

" Les basques de leurs habits, qui représentent deux vastes ailes de papillons, s'agitent à tel point pendant la marche, que chacun de leurs angles décrit un demi-cercle, et, frappant l'air environnant avec force, ils produisent sur les passants l'effet d'un éventail, que l'on se prête mutuellement dans les rues. Mais s'il fait du vent, il est imprudent de donner un rendez-vous à heure précise, à moins qu'on ne soit favorisé par un vent poussant...".

On s'en doute, la seule à ne pas succomber à l'attrait de ces nouveaux chiffons fut la Palatine. Elle continua, selon son bon plaisir, et son plaisir consistait non à forcer les portes avec ses jupons mais à forcer le cerf lors des chasses à courre, à porter des perruques d'hommes, à revêtir des hauts de chausses ou la casaque bleue conçue pour les chasseurs de Louis XIV et à manier la dague comme un éventail...